這不是一個很可怕的故事，但很悲涼，使人感到非常傷感的故事。
故事發生在廣東省一個小鎮裏，鎮名叫埔城，近着福建與廣東省交界之處。
埔城人口並不很多，是個非常樸素的小地方，二三百戶人家，多以務農為業。
每個黃昏，在大街上，老是響着個沙啞的聲音。
「磨較剪，鏟刀磨較剪，磨洋較剪鏟刀！」聲音是單調的，重覆又重覆着，由大街轉至小巷，又由小巷而至更小的里，聲音的叫喚，一點兒也沒有變，無論是風吹雨打，烈陽似火，每一日，在黃昏時候，這個孤獨的，單調的叫嚷，總響遍每個大街小巷。
叫嚷的是個六十歲左右的老頭子，他的背佝僂得很厲害，還揹着笨重的木箱子，箱子裏有磨刀石，有一桶半滿，骯髒的水，還有大大小小的其他工具，就賴着這個箱子，他在埔城裏走了大半輩子。
埔城裏從七八十歲的老太婆，而至三四歲的小孩，沒有人不曉得這個老人，大家都叫他卞老頭，而他的名字，反而是沒有人知道。
卞老頭擅於磨刀，鎮上各家各戶的鋤頭、菜刀、鐮刀，婦女們女紅籮子裏的剪刀，都是靠卞老頭一雙枯乾的手，替他們把各種工具磨得鋒利。
據說，卞老頭不是地道的老廣東，他祖籍旗下（滿州），在他很幼小的時候，就隨父母逃難到南方，落籍在埔城這兒。
卞老頭可以說是在埔城長大的，他的這一生，就從來沒有離開過埔城半步，據說，他年靑時，與本地一個農家的閨女成了親。雖然，卞老頭靠這替人磨刀的手藝過日子，但年靑時，身體強壯，加上人又勤奮，兩小口子的生活雖苦亦甜。
也不曉得是卞老頭命苦，還是他的老婆福薄，結婚不過一年，卞老頭的妻子，就因難產而死去。
儘管，那個時代，還是大淸律例的日子，男人三妻四妾，幾乎是理所當然的，但卞老頭的髮妻死去之後，他並沒有續絃，一身兼兩職的，把唯一的兒子撫養。
聽鎮上的老人說，當時見到卞老頭孤苦零仃，守着個牙牙學語的兒子，好淒涼也好困難，有時候，孩子病了，卞老頭連活兒也不能幹，一天到晚的守着孩子，要不是鎮上一些好心的婦女，見卞老頭可憐，幫忙他照顧孩子，要不然，這對父子也不曉得怎樣捱下去。
日子一天一天的過去，也不曉得經過了多少的淒風苦雨，卞老頭的兒子終於成長，而且討媳婦了。
多少日子來的辛勤，盼望，在卞老頭討兒媳婦的那日，他差不多是罄盡了畢生的積蓄，對兒子的婚禮，攪得十分的風光，就連鎮上的大佃戶，辦喜慶也跟卞老頭娶兒媳婦不相上下。
那一天，從早到晚，卞老頭都是笑得閤不攏嘴巴來，也難怪的，兒子是他唯一的希望，也差不多是令他長期掙札的目標，好不容易，才能熬到今天的日子，難怪卞老頭會這麼高與。
卞老頭的兒子，雖然也只是在田裏出賣血汗的農戶，但是他勤奮工作，強壯得像一條牛，他的妻子也爭氣，才進卞家三年，已替卞老頭添了兩個男孫。
雖然，卞老頭的兒子兒媳，老是要求卞老頭不要再上街幹活，好好的在家享享晚福，但一直慣於勤奮工作的卞老頭，卻還是堅持自己幹了半輩子的工作，不肯放棄，而且，他也知道，家裏多了幾口，要只靠兒子獨個兒幹活，生活是會捉襟見肘。
生活不是很富裕，卞老頭卻是非常的滿足，而認識卞老頭的人大都也為老頭晚年的生活有了寄託，而深深為他感到欣慰。
人家都說，捱了半輩子的卞老頭，總算熬出頭來了。
※※※
大約是十年前吧！
那一天，埔城的人，都忘不了的一個日子。
像往常一樣，吃過中飯，卞老頭挑起了他吃飯的傢伙，便沿街叫嚷兜生意了，當他正在替一個村婦磨着鐮刀的時候，忽地，鄰家的大牛，神色倉惶的奔過來。
「卞老頭，你……你還不快點回去！」大牛氣喘喘道。
也說不出是甚麼原因，一種不祥之兆，隨着大牛的話，自心頭裏泛起來。連忙放下了手上的鐮刀，緊緊的抓着大牛粗壯的手，喝道：「發生了甚麼事，大牛，你說，你快點說！」
「你家着了火，你還不快點回去！」
連混飯吃的傢伙都扔在街上，卞老頭聽了大牛的話，連忙的向自己的家奔去。
還未來到卞家座落的巷子裏，卞老頭就聽到一陣強壯的哭聲，任天地刹那間停頓，卞老頭都可以聽得出，那是他的幼孫兒的聲音。
當卞老頭聽到幼孫兒的哭聲時，一顆心放落了不少，在他奔進了巷子裏的時候，立刻便見到大牛的母親，正抱着那還不到六個月的嬰兒。
「他們怎麼了！牛媽？其他的人呢？」卞老頭拉着牛媽的手問。
只見牛媽垂着淚，看着自己手上卞老頭的孫兒，指一指不遠處的卞家，竟自泣不成聲。
當卞老頭隨着牛媽的指頭，往自己居住了幾十年的家望去時，幾乎立刻的使卞老頭覺得自己腦裏的血液完全的流得空白，而且眼前是重重的黑暗，太陽彷彿已在西邊落了下去。
原來，當卞老頭一眼望過去的時候，那辛苦經營，歷盡了好多個狂風暴雨，也看盡了卞家的辛酸、苦難的家園，竟已變成了一堆灰燼，一片頹垣敗瓦，似乎還有些黑色的，使人看得心驚膽跳的怪火冒出。
看不淸是那一個鄰居走上來，拍着卞老頭的肩膊，黯然的道：「卞老，對不起，屋子一起火的時候，我們已經盡力撲救的了，唉！人有旦夕禍福，卞老，你要注意自己的身體才好，別過份悲傷了。」
耳朶裏嗡嗡作響，那個鄰居的話，卞老頭似乎一點也聽不進去。
卻見他忽然像瘋子一般，向那一片殘垣衝過去，口中狂喊：「我的兒子，我的媳婦，孫兒呢！你們還我的家人來，你們還我的家人來！」
大家冷不防卞老頭會激動得這個樣子，幸好有眼明手快的鄰人，見到勢色不對，箭步上前，合作的把卞老頭扯了回來。
「卞老，你冷靜一下，福哥兒一見屋子起火，便衝進屋裏，我們要把他救出來的時候，火勢已把大門封住，卞老，你……冷靜點呀！」
那是很悽慘，很敎人難忘的場面，聽說，卞老頭終於支持不住，就在當場暈倒過去。
※※※
是要命的火，除了那幾個月大的小孫子以外，卞老頭一家人，全都葬身於那場殘酷的大火場。
自從經歷了那場無情的大火，卞老頭一下子像蒼老了幾十年，他的背變得更彎曲，他的身體也更瘦弱，笑容再不復在卞老頭的面上見到，而卞老頭除了在幹活時，重重覆覆地叫着，「磨較剪鏟刀」那幾句話之外，他整個人就沉默得像石頭一樣。
大家都說，要不是卞老頭還剩下一個孫子，卞老頭可能會在經過這場大災難後，也隨着兒子兒媳而去，是那個幾個月大的小孫子，支持卞老頭生存下去。
自此之後，每一天，黃昏時候，大家仍舊聽到卞老頭沿街叫嚷的聲音，只是，那聲音不復嘹亮，它是沙啞的，充滿了悲涼和孤獨。
而除了卞老頭的叫嚷，你還依稀可以聽到，一陣陣使人心酸的嬰兒啼哭。
只要你見到卞老頭，你也會覺得心酸，也會覺得眼前的一片景象，使你有悲愴的感覺。
本已是佝僂的身體，還揹着無父無母的幼嬰，再加上那笨重的，營生的工具箱，這一老一少，每天自埔城的大街，隱沒有在小巷，他們都是同樣的孤淒、可憐。
儘管，有好心的人，肯答應照顧卞老頭唯一的幼孫，但經過了那麼一場大火，卞老頭就再不肯讓他唯一的親人，生命的支柱有一分鐘跟自己分離。
就這樣，一老一幼，相依為命，十年的日子，在卞老頭沉重的足跡下又走完了。
※※※
卞幼強是在街頭，在祖父的背上長大的，十年的光陰在卞老頭的蒼蒼白髮，額上重疊的皺紋上，也在卞幼強越來越眉淸目秀，鬱鬱寡歡的臉上，可以看得淸楚。
幼強是祖父的心肝寶貝，也是祖父的全部希望，生活雖然過得艱苦，但卞老頭一個錢，一個錢的積下來，把幼強送到鎮上唯一的小學去。
那已經是民國三十年了，那些唸八股文的私塾，早就落伍了，雖然卞老頭是個保守的老人家，但為了孫子有出頭的日子，他還是毫不考慮，把十年來自己用雙手賺來的一點點錢，供幼強上學唸書。
幼強是個乖孩子，一個早熟的孩子，原本，無父無母，在街頭長大的孩子，就比普通人家的小孩要來得早熟，他曉得祖父對自己的期望，他也曉得要出人頭地，就必需要好好的唸書，因此，他在學堂裏，成績非常好，十歲的年紀，已唸二年級了。
在當時的環境裏，十歲的小孩能唸二年級，是極之少有的，但幼強卻是例子之外。
每天，當卞老頭離開家門時，幼強也挽起了書包，上學去了。
而每日出門，卞老頭來來去去，總是那幾句叮嚀囑咐的話，聽得幼強早就可以背出來了，但是，幼強也明白，年老人的嚕囌總是這樣的，何況，祖父總是為自己好，因此，幼強每天對祖父的叮囑，都是點着頭。
最近，幼強在上學時，感到份外的煩惱，因為每一天，當他還沒有踏進課室，就聽到同學們異口齊聲的叫嚷。
「鏟刀磨較剪，磨洋較剪鏟刀！」
從幼強牙牙學語的時候開始，這兩句話，幼強就一直聽到如今，也許這兩句話，大家都感到非常的可笑，在幼強來說，這兩句話卻是無比的親切，因為，他曉得祖父就是靠這句話，靠那一雙充滿了繭和皺紋的手，把自己撫養至今。
幼強之懊惱，他不能忍受同學們這樣的取笑自己，而且，在小小的心靈上，他們模仿着自己祖父的叫喊聲，足一種極大的侮辱，每每聽到同學們的惡作劇，幼強就有極強烈的反感，甚至不想回到課室裏。
「鏟刀磨較剪，磨洋較剪鏟刀！」
當幼強鼓着腮幫子，走進課室時，同學們像唱歌似的，異口同聲的叫着。
「喂！卞老頭，磨刀，多少錢呀？」
「三分錢！」
「卞老頭，你是越老越糊塗，三分錢這麼貴呀，你也不照照鏡子，你是怎樣的手藝！」
「哈哈！哈哈哈！」
是幾個比幼強都長得高大的同學，正模仿着卞老頭平日做生意時的對話，然後，是大伙兒的哄堂大笑聲。
一陣一陣刺耳的笑聲，使幼強如坐針氈，他在努力的忍受着，不讓自己冒火。
偏是同班上最年長的阿榮，走近幼強的位子旁。
「怎麼了，你生氣啦！磨刀養的小雜種！」
阿榮是班上的大哥頭子，他差不多十五歲了，個子高大，足比幼強高兩個頭，此刻，他正放肆的狂笑着，向幼強挑釁。
「阿榮，磨刀有甚麼不好，也是自食其力，你……家的鋤頭、菜刀，不也是靠我爺爺替你們磨利。」雖然受着阿榮的侮辱，但幼強也不敢發作，只是委屈求全的，希望這位比他高大的同學能明白自食其力的道理。
「喲，說得真好聽！卞幼強，我家沒有磨石嗎？哼！你以為你爺爺的手藝真的很成？只是，我媽看你們祖孫可憐，故意給一點生意讓你爺爺做，免得你們餓死！」
阿榮的話，又引來全班同學的暴笑。
「你……你胡說，你放屁！」
一種忍無可忍的惱怒，使幼強大叫起來。
也難怪的，阿榮的話實在是太過份了，幼強可以忍受別人對自己的取笑，也可以忍受他們對自己的侮辱，但是，祖父是他最尊敬的人，他不可以忍受阿榮剛才的一番話，他更不能忍受別人可憐自己的祖父！因此，幼強的怒火，終於像火山一樣，爆發開來。
「哦！磨刀的小雜種，你敢罵我？」
「駡你又怎樣，誰叫你胡說八道，我爺爺自食其力，又沒有向你們乞過、求過，你憑甚麼侮辱他！」幼強也站了起來，理直氣壯的說着。
「哼，我偏要說，你爺爺是條可憐蟲，要不是我們大家可憐他，賞他一口飯，你們祖孫倆，早就餓死在街頭了！」阿榮冷冷的說。
血液在身體裏沸騰起來，忽然，在幼強的眼中，面前比自己高出許多的阿榮，臉孔比山神廟的金剛還要猙獰、討厭，再也忍不住，幼強揮出了拳，便朝阿榮的腹部揍下去。
「哎呀！你這個小雜種，居然動手揍人？」
阿榮揮揮手，立刻的，幾個同學把幼強圍起來，雨點般的拳頭，便落在幼強身上。
課室就變成了戰場，膽小的同學，早就紛紛的走避，只剩下幾個較大的同學，正在圍攻幼強。
沒有人敢把這件事跟老師報告，大伙兒都害怕阿榮，他簡直就像是流氓，誰開罪阿榮，阿榮就似附骨之蛆一樣，永遠也不會放過他。
起初，大家還可以聽到幼強在呼痛的聲音，漸漸地，只看到幼強倒在地上，完全沒有還擊之力了，就只有阿榮跟幾個大男孩的吆喝聲。
在大家嚇得臉色蒼白之時，忽然，一個叫陳歡的同學大叫起來：「喂！停手呀，大家停手呀，
這小雜種似乎是暈過去了！」
眾人向阿榮望去，大家都為阿榮馬首是瞻，只見幾個如狼似虎揍人的少年，此刻站開了一條路，讓阿榮走近伏在地下的幼強身邊。
「咦！這子小真的沒有氣了！」阿榮探探幼強的鼻息，便顫着聲說。
這句話一說出來，大伙兒都大叫起來，饒是阿榮等人再兇，也只不過是一群孩子，剛才的打架，只不過是逞一時之勇，誰也沒有想到，幼強是這麼的不堪一擊，竟會真的被活活打死！
※※※
卞老頭今天的生意特別好，當他把找飯吃的工具箱揹回家裏之時，意外地，發現學堂的校長和許多鄰居，都圍在自己的家門前。
「卞老頭來了。」
不曉得是誰眼尖，當他們見到卞老頭拖着疲乏的腳步回來之時，便大聲的叫起來。
「甚麼事了？怎麼大家這樣齊全，」卞老頭見到一大伙人圍在自己的家門時，詫異地問。
「卞老頭！我們有一個不幸的消息要跟你說。」是學堂的校長先開口，「請你冷靜點兒，都怪我們敎導無方，令孫兒幼強，不幸被幾個頑童打死了。」
「不！不！你們開玩笑，這不會是真的，這不會是真的！」卞老頭的臉是灰白的，儘管他口中叫嚷着，可是，誰也可以看得出，校長的話，對他來說，是一個晴天霹靂，他只是在努力的希望否認這個事實。
「卞老爹，那些頑童，我們已經把他們抓到辦公所去，相信不久就有發落，唉！人死不能復
生，你！你請節哀順變吧！」
每個人都曾經歷生離死別的滋味，許多人都熬過這個痛苦，然後再繼續生存下去。
卞老頭是個歷盡風霜的人，在他漫長的一生中，他比別人經歷過更多痛苦的事，而他還是一直的苦撐下去，可是此刻，當卞老頭聽到孫兒慘死的事，饒是他經過更大的風浪，但此刻，他沒有淚，也沒有暈倒，也沒有嚎啕大哭，他就只是那麼呆呆的，怔怔的，倒坐在門楣上。
「卞老爹，我……我們在這兒陪陪你，唉！凡事想開點兒，大家相識了幾十年，就像自己人一樣，以後我們會多一點的照顧你。」
「對呀！卞老爹，你要是不嫌棄我家的喜兒，不如就以他認你作乾爺爺，好嗎？」
「卞老頭，我跟你幾十年老街坊了，這樣吧，以後你要嫌寂寞，搬過來跟我們一塊兒住好
了。」
大家你一言，我一語，都全是安慰這個孤獨的老人，有幾個婦女，甚至為卞老頭的遭遇，紅着眼，低聲的在飲泣！
不過，卞老頭似乎完全聽不到大家的話，他還是那麼呆呆的，一句話也沒有說，也沒有哭。
也難怪，都是一群純樸的公民，他們並不曉得，哀莫大於心死這句話的道理，而卞老頭此刻的心境，正是配上這句話最適合不過了。
※※※
大家都很為卞老頭擔心。
自從幼強死去的消息傳出來之後，卞老頭就沒有說過一句話，正當大家都以為卞老頭再也支持不住的時候，意外的，卞老頭卻非常着力的，為幼強的喪事奔跑。
可是，當幼強下葬那天起，卞老頭便病倒在家中了，大家都明白，卞老頭忽然的病倒，是因為幼強的慘死，很多人都在擔心，在受了這麼大的哀痛打擊下，卞老頭會一病不起。
也幸好有些好心的鄰居，見到卞老頭可憐，在他病倒之後，都抽空去照顧這個孤苦伶仃，無依無靠的老人。
卞老頭這一次的病，也真的是奇怪，曾經去探望過卞老頭的人，都發現卞老頭睜着呆滯的眼，呆呆的望着來探病的人，可是，卞老頭仍然是半句話也不說，就彷彿所有的人也不識得似的。
就當大家以為，卞老頭會一病不起之時，出奇的，卞老頭的健康，竟漸漸地康復了。
※※※
大約是幼強被打死一個月之後。
一個晚上，雨下得很大，風吹得好淒勁，當埔城的每個人，都趁早上床之時，驀地，在雨聲裏，一個蒼涼的，淒厲的聲音在響着。
「磨較剪鏟刀，磨洋較剪鏟刀……鏟刀磨較剪，磨較剪鏟刀……」
這單調的，熟悉的聲音，凡是住在埔城的居民，都聽得非常熟悉的，而每個人都認得這是誰的叫喚。
「是卞老頭，他瘋了，這麼大的雨，這麼晚的時候，他怎麼還在街上？」
「鏟刀磨較剪，磨洋較剪鏟刀……」
卞老頭的聲音，在風雨裏響起來，是特別的悽愴，也令人倍覺淒涼和孤寂。
有人聽了卞老頭的叫喚，整個晚上，輾轉反側，也無法成眠，也有人聽了卞老頭的叫喚，想起他可憐的身世，不由為他飲泣淚下。
也有好心的人，提了傘，想走出街上，把卞老頭勸回家中。
可是，當大家出去找卞老頭的時候。他已經走得很遠了，在漆黑的街上，要去追一個孤獨的老人，也不是一件容易的事。
※※※
風雨在天亮的時候已止住。
大家都紛紛的跑下田裏，鎮上的人都習慣了日出而作，日入而息的生活。
可是，大伙正在田裏忙碌的時候，忽然，一個小孩，跑到田壟上，向正在幹活的人嚷道：「卞老爹死了，卞老爹在幼強的墓前死了。」
當村人們都紛紛扔下工具，湧向幼強的墓地時，大家立刻就可以看到，渾身濕透的卞老頭，倒在孫兒的墓前，早就嚥下了最後的一口氣。
誰也想不到，卞老頭會這樣的走完了漫長的、悲苦的一生！
是鎮裏的人籌錢，辦理卞老頭的後事，參加卞老頭的喪禮，比鎮上大戶人家死去的弔祭者還要多，而且在喪禮上，不少人都為卞老頭哭泣。
畢竟，這個磨刀老人的一生，實在是太可憐了。誰也想不到，一個與世無爭的老人，命運會是那麼的悽慘！
在卞老頭死去之後，鎮裏的人，在每一個晚上，隱約都聽到那熟悉的，悽愴又孤獨的叫喚聲。
可是，誰也不能看到，街上再有卞老頭的影子。
「鏟刀磨較剪，磨洋較剪鏟刀……」
每當這個孤獨的，使人心酸的聲音，在街上響起來的時候，大家都曉得，這是卞老頭死不瞑目，他的冤魂在叫喊。
假如說，還有鬼魂能使人們不害怕的，大概就是卞老頭鬼魂的叫喚。
在人們聽到卞老頭鬼魂的叫喚時，總是想到卞老頭可憐的一生，大家都沒有害怕，因為他們都知道，卞老頭一生與世無爭，他雖然死了，也不會對別人傷害的。
卞老頭鬼魂的叫喚，只是對命運，不平的命運，作最後的控訴吧了！